A mi padre

Un día perdí a mi padre.

Lo busqué en todos los rincones de la casa y no estaba.

Lo busqué en los bolsillos de mi chaqueta, en los de los pantalones y en mi mochila.

Lo busqué en los ojos de mi madre.

Pero lo había perdido…

Busqué en la plaza, en el último lugar donde estuvimos juntos y me tomó la mano.

Miré debajo de las piedras que me buscó cuando fuimos al río.

Puse bien fuerte la música que nos gusta, pero no lo trajo…

Perdí a mi padre. Hubo sol y después lluvia. Cayeron las hojas y se pusieron doradas. Las hice crujir en el suelo por si el sonido lo traía a casa.

Perdí a mi padre y me siento triste, enojada y sola. Quiero decirle que no supe que lo iba a perder, que lo hubiese amarrado con la cinta amarilla que me pongo en el pelo y que lo tendría guardado en una caja blanca, llena de los dulces pegajosos que siempre tenía en su cajón.

Perdí a mi padre y lo encontré en mis sueños. A veces reía tan fuerte que me despertaba pensando que sus carcajadas me habían encontrado.

Perdí a mi padre.